El misterio Stradivarius: 300 años después, la ciencia sigue sin poder replicarlo
Antonio Stradivari construyó unos 1.100 instrumentos en Cremona a lo largo de setenta años. Tres siglos después, la ciencia sigue sin poder explicar del todo por qué sus violines suenan como suenan.
Un violín de madera, cola y barniz, hecho a mano hace más de trescientos años, sigue siendo hoy el objeto de referencia contra el que se mide cualquier instrumento nuevo. Ningún luthier moderno, con herramientas y conocimientos muchísimo mejores que los de su época, ha conseguido replicar con certeza lo que salía del taller de Antonio Stradivari en Cremona.
Un taller, setenta años de trabajo
Stradivari nació en 1644 y trabajó en Cremona, en el norte de Italia, hasta su muerte en 1737. En ese medio siglo largo de actividad construyó, según las cuentas que maneja la historiografía del instrumento, alrededor de 1.100 instrumentos entre violines, violas, violonchelos y algún arpa o guitarra. No trabajaba solo: mantuvo un taller familiar en el que llegaron a intervenir sus hijos.
De 1.100 a poco más de 650
Guerras, incendios, descuido y el simple paso del tiempo se han llevado por delante una parte considerable de esa producción. Se calcula que hoy sobreviven unos 650 instrumentos de Stradivari, repartidos entre museos, fundaciones, colecciones privadas y las manos de un puñado de solistas a los que se los prestan de por vida. Cada uno tiene nombre propio, casi siempre el de un antiguo propietario célebre.
Lo que la ciencia ha encontrado (y lo que todavía no explica)
La pregunta de qué hace especial a un Stradivarius lleva más de un siglo generando hipótesis. Una de las más conocidas apunta al clima: los años en los que Stradivari trabajó coinciden con un tramo especialmente frío conocido como la Pequeña Edad de Hielo, lo que habría hecho crecer los abetos con anillos más estrechos y una madera más densa y uniforme de lo habitual.
La otra gran línea de investigación mira al tratamiento químico de la madera. En 2006 el bioquímico Joseph Nagyvary publicó en la revista Nature la hipótesis de que Stradivari, o los comerciantes de madera de la época, aplicaban productos para proteger los troncos del transporte fluvial y de los hongos. En 2021, un nuevo estudio publicado en Angewandte Chemie International Edition, la revista de la Sociedad Alemana de Química, confirmó la presencia de bórax, zinc, cobre, alumbre y cal hidratada en la madera de varios instrumentos de Stradivari y de su contemporáneo Guarneri del Gesù, con funciones plausibles de control de humedad, freno a los hongos y refuerzo de la estructura molecular. La receta exacta y el modo en que se aplicaba siguen sin conocerse.
Y hay un matiz importante que rara vez se cuenta: en varios experimentos a ciegas, violinistas profesionales tocando o escuchando sin saber qué instrumento tenían delante no siempre distinguieron un Stradivarius de un violín moderno de alta gama, y en algunos casos prefirieron el moderno. El aura del nombre pesa, y probablemente pese en el precio más que en cualquier propiedad física medible.
Precios de otro planeta
Esa combinación de escasez, leyenda y sonido real dispara los precios. El récord en subasta lo sigue teniendo el «Lady Blunt» de 1721, vendido en 2011 por 15,9 millones de dólares. El 7 de febrero de 2025, Sotheby's sacó a subasta en Nueva York el «Joachim-Ma» de 1714, con una estimación de hasta 18 millones; finalmente se vendió por 11,3 millones de dólares, sin batir el récord, con los fondos destinados a becas del New England Conservatory de Boston.
Dos Stradivarius en España
España tiene una relación directa con estos instrumentos. El Palacio Real de Madrid conserva, bajo el cuidado de Patrimonio Nacional, varios violines de Stradivari, entre ellos el célebre conjunto conocido como los «Palatinos»: dos violines fechados hacia 1709, una viola de 1696 y un violonchelo, que en origen formaban un quinteto con una segunda viola hoy perdida. No es una pieza de museo intocable: en enero de 2025 el Cuarteto Casals los interpretó en un concierto benéfico en el Teatro Real, y antes lo habían hecho formaciones como el Cuarteto Quiroga o el austriaco Quatuor Mosaïques.
Trescientos años después de que Stradivari dejara su taller de Cremona, sigue sin haber una respuesta cerrada sobre qué hace único a uno de sus instrumentos. Puede que esa sea, precisamente, la razón de que ninguno haya dejado de sonar. Puedes seguir el rastro de otros instrumentos y su historia en nuestra sección de Historia de la música.